Луиджи Тенко. Парень без улыбки
Фотороман
1. Тенко — парень без улыбки.
На этом кладбище, в районе Рикалдоне, покоится Луиджи Тенко.
2. Надгробный камень помнит имя парня, который слишком быстро поднялся на мировую сцену. Парня, у которого было мало времени, чтобы сказать все, что он чувствует.
Но даже то малое, что он успел сказать, оставило большой след в наших сердцах.
Луиджи Тенко родился 21 марта 1938 года, в Пьемонте, недалеко от Александрии. С детства из окна своего дома он видел холмистый пейзаж.
Павезе, писатель, который покончил с собой от одиночества и тоски в 1950 году в Турине. Его книги стали любимыми книгами Луиджи еще в юности.
3. Луиджи мечтает по утрам, когда он же он изменит свою жизнь и «станет кем-то». Вскоре он покидает родные места, его семья переезжает в Геную, где его мать, Тереза, открывает винную лавку. В сердце Луиджи всегда будет жить любовь к своему народу.
Ему нравится простота и искренность крестьян его края, но он не любит свои родные места, потому что его детство было печальным, без любви отца. На самом деле синьор Тенко умер оттого, что его забодал буйвол незадолго до рождения сына.
Луиджи носит внутри себя эту чашу печали. У него нет друзей, он ни с кем не говорит. Ему удается беседовать только с одним старым крестьянином.
(Я родился в спокойном местечке, где люди просты, искренни, и если что-то делают, то потому, что верят в это… и я такой же, как они)
Мальчик переехал в Лигурию с пьемонтских холмов, приехал сюда – неуступчивый, застенчивый, импульсивный. Он растет в квартале Генуи рядом с другими молодыми людьми, которые все немного знакомы между собой, так как часто видятся: Бруно, Умберто, Джино… Их фамилии Лаудзи, Бинди, Паоли еще неизвестны, но трое молодых людей уже поют и сочиняют музыку. Луиджи тоже проникся страстью к музыке.
Эта страсть сближает его с лигурийскими рыбаками, в которых он находит искренность и простоту крестьян своего края. Луиджи чувствует, что должен выражать себя, отражать современность.
«Я такой же, как вы. Вы работаете в море. Я учусь и работаю над песнями, и в этих песнях говорю то, о чем мы с вами думаем»
«Но песенки – это несерьезно»
«Нельзя игнорировать легкую музыку. Песня – это не «Божественная комедия», но и песни по-своему нужны» «Ах, да. Сейчас есть большие деньги, есть певцы, но нет песен»
4. Луиджи видит, что рыбак не понимает его. Это не то, что говорить с крестьянами-земляками. Кто знает, а вдруг старик принял его за сумасшедшего! Но он упрям, и продолжает говорить, пытаться объяснить… «Я имел в виду не это. В мире песни тоже есть человечные, положительные стороны. Песня может быть поэзией, вы говорите о том, что у вас на душе»
Он чувствует себя взрослым, зрелым. Все, что он не говорит вслух, он хочет высказать в песнях. Луиджи застенчив и несговорчив, он не умеет говорить с людьми. А если он говорит, то ему не удается заставить их себя понять. Остаются песни: они кажутся инструментом, чтобы вести диалог с другими людьми.
Луиджи сочиняет песни, но еще не поет. Он встретил саксофониста Марчелло Минерби и учится играть на саксофоне, отчасти потому, что на этом инструменте легко играть, но главным образом потому, что это инструмент его любимого джазмена: Чарли Паркера.
Во все, что Луиджи делает, он вкладывает большую серьезность и строгость. У него ясные представления обо всем, он суров даже к тем, кого любит, как к маме.
«Видишь, мама, мы принадлежим к двум слишком разным поколениям… Мы не можем понять друг друга. Ты читаешь газеты, которые я не принимаю, веришь в то, во что я не верю. Мама, я очень тебя люблю, но лучше нам не спорить»
На самом деле мама мечтает о большом будущем для него. Она хотела бы, чтобы Луиджи получил диплом. Он закончил Лицей, сначала попытался поступить на факультет инженерии, потом перешел на факультет политических наук.
Но гораздо больше Луиджи увлекает компания друзей, которых уже заметили в мире эстрады. Больше всего популярен среди них Джино Паоли, который уже написал и спел такие песни, как «Небо в комнате» (Il cielo in una stanza), «Кошка» (La gatta), «Без конца» (Senza fine)…
«Жила-была кошка, у которой было черное пятно на мордочке и старая мансарда у моря…»
Из группы уходит и Умберто Бинди, автор «Нашего концерта» (Il nostro concerto) и «Побережья» (Riviera)…
5. Раз за разом друзья уходят. Уезжают в Милан, записываются в фирмах грамзаписи. Луиджи остается в Генуе, но покидает свой дом. Мать дает ему деньги, чтобы снять собственную комнатку. Там он играет, сочиняет музыку, занимается.
Он сочиняет песню «Когда» (Quando). Там такие слова: «Когда моя любовь ко мне вернется, в небе загорится одна звезда… Она погасла с тех пор, как исчезла моя мечта… С тех пор, как моя любовь ушла от меня» Он посвятил песню «Когда» Улле, одной немецкой девушке. Она отдыхала в Италии, и Тенко влюбился в нее. Но у Уллы был парень в Германии, и она покинула Тенко, чтобы вернуться к нему.
«Когда моя любовь вернется ко мне, в море родится одна жемчужина… Звезда заплачет, когда увидит, как одиноко и печально мое сердце»
Эта песня нравится Паоли, и он убеждает Луиджи послать запись одной миланской фирме звукозаписи. Тенко пытается: посылает образец в фирму. Он записывает песню сам, взяв псевдоним Дик Вентура. Песня нравится, но еще больше нравится исполнение.
«Мне нравится голос. Пусть этот парень приезжает в Милан и запишет пластинку» Вот так Луиджи Тенко официально вступает в мир легкой музыки.
«Дорогая учительница, однажды ты сказала мне, что в этом мире мы все равны… Но когда в класс вошел директор, ты заставила нас всех встать – а когда в класс вошла уборщица, мы могли остаться на местах»
Это первые шаги к успеху. Но Тенко остается все таким же: погруженным в себя, меланхоличным, недовольным. Его фото начинают появляться в газетах. Его печальный вид изгнанника привлекает внимание режиссера Лучано Сальче, и он берет его на главную роль в фильме «Изобилие» (La cuccagna)
Луиджи не нужно играть роль. Он такой и есть: его лицо и характер соответствуют герою – бешеному и отчаянному молодому человеку, который в конце концов совершает самоубийство.
Даже свежая непосредственность его партнерши, Донателлы Тури, не может заставить его превозмочь застенчивость.
«Что с тобой? Ты такой грустный, как будто всегда недоволен»
«Мне грустно, потому что мне так и не удается пока выразить в моей музыке всё, что я хочу»
6. Луиджи Тенко не входит в число самых известных певцов, но о его личной жизни уже говорят. Ему начинают приписывать разный флирт, в том числе с певицей и актрисой Маризой Солинас.
Но Тенко отрицает. «Я ценю Маризу как певицу и актрису, но между нами никогда ничего не было, и я не понимаю, почему нужно придумывать роман, чтобы вызвать больший интерес к ней или ко мне»
На самом деле Луиджи испытывает слабость не к Маризе Солинас, а к актрисе Стефании Сандрелли, возлюбленной Паоли и подруге всего клана генуэзских певцов.
Очень грациозная Стефания, которую ему представил его друг Паоли. В какой-то момент идиллическая атмосфера клана была разрушена, и, прежде всего, рухнула дружба между Луиджи и Джино.
Ревность ли к Стефании разрушила дружбу? Ни Паоли, ни Тенко не говорят об этом, и Стефания тоже. Конечно, это ревность была причиной разлада между молодыми людьми.
Луиджи страдает от краха дружбы, но это еще не все: в работе он тоже переживает сложный период. Его песни не нравятся компании RAI, которая считает, что в них слишком много секса и политики. И вот его записи в RAI становятся все реже. Что касается телевизионной публики, то до 64 года Тенко лишь однажды удается заставить их услышать две песни: «Анджела» (Angela)…
«Анджела, Анджела, ангел мой, я не думал, что этот вечер действительно будет прощальным… Анджела, поверь мне, я не хотел… Анджела, Анджела, ангел мой, когда я сказал тебе, что хочу уйти, я только хотел увидеть, как ты плачешь, потому что мне нравится заставлять тебя страдать»
7. … и «Я влюбился в тебя» (Sono inamorato di te)
«Я влюбился в тебя, потому что мне было нечего делать… Я влюбился в тебя, потому что не мог больше быть один… Днем я хотел говорить о моих мечтах, а ночью говорить о любви…»
Он не признает компромиссов, не признает перемен: остается таким, какой есть – упрямым, серьезным, идеалистичным.
Даже в интервью он полемизирует, ему не удается вызвать любовь к себе, хотя он искренен. «Я против разводов. Они для бесхребетных людей. Брак заключается, поскольку нужно создать семью. Если кто-то хочет так прожить свою жизнь, он тоже женится. Однако, нужно оставаться последовательным по отношению к себе и не жаловаться на одну женщину потому, что нашел другую, которая кажется лучше. Если вы не можете это сделать, вы не должны женится. Я не могу… Как можно быть уверенным, что любовь продлится всю жизнь? Я не хочу также думать о браке как о способе узаконить определенные отношения между мужчиной и женщиной…»
Тенко ясно выражает свои мысли о браке и в песне «Однажды я женюсь на тебе» (Un giorno di questi ti sposero): «Однажды я женюсь на тебе, чтобы ты перестала упрекать меня в том, что говорят люди… Чтобы ты имела право на все то, что сейчас я даю тебе только потому, что люблю тебя…»
Никто его не любит. Его погруженность в себя надоедает, его нонконформизм опасен, его протесты непонятны. Все избегают его. Тенко понимает это и соглашается оставаться один. По собственному желанию он не связывает себя, как все остальные певцы, с какой-либо фирмой звукозаписи. До 66 года он живет уединенно, как изгой, выражая весь свой мир через песни.
«Любовь, любовь моя… У меня в мире нет ничего, кроме тысячи часов, чтобы подарить тебе…»
Он проводит больше года, изучая исследования о народной музыке, и не сочиняет ни одной песни. Он уверен, что в богатых народных традициях можно найти настоящий кладезь для легкой музыки.
Но он замечает, что отделив себя от всех, не может быть услышанным, не может общаться с людьми, иссякает. Он понимает, что подобно тому, как писатель нуждается в издательстве, он нуждается в фирме звукозаписи.
8. Поэтому в 66 году он идет на компромисс с самим собой, договаривается с RCA и переезжает в Рим.
(Я согласился работать с фирмой, потому что должен добиться популярности у большой публики, чтобы осуществить мою программу: познакомить молодежь с самыми красивыми песнями нашего народа, то есть народными. Я не хочу денег, хочу только, чтобы меня понимали)
Это время музыки в стиле бит, Пайпер Клуба, песен «протеста»… И Тенко чувствует, что молодежь сближается с ним.
(Волна «бита» и песни протеста понемногу приближают молодеешь к моим позициям. Еще несколько лет, может быть, месяцев…» Тенко сочиняет «День за днем» (Un giorno dopo l’altro), красивую песню, которая становится темой телесериала, посвященного комиссару Мегре, и его первым большим успехом. «День за днем время уходит, улицы кажутся одинаковыми… Все те же дома… День за днем жизнь уходит, и надежда теперь только привычка…»
Тенко с энтузиазмом бросается в работу. Он пытается победить свою застенчивость, встречается с публикой. Защищает свои идеи, даже участвует в дебатах. Но это все еще трудные моменты для Тенко. Молодые люди еще не понимают его.
«Ты говоришь о протесте, но песни приносят тебе деньги»
«Что касается денег, я тебе скажу…»
Он сомневается секунду, потом продолжает… «Действительно, я заработал немного денег, и даже надеюсь заработать еще, гораздо больше. Понятно? Что касается протеста… Я по профессии певец. Как другие скрипачи или поэты, или фармацевты, или бухгалтеры. Бывают безработные бухгалтеры и поэты на работе…»
Луиджи говорил на одном дыхании, и больше всего его пугает, что ему не удается быть понятым этой молодежью, не удается выразить то, что у него на душе. «Ты – только колесико в механизме»
9. Он уходит, один, бессознательно рассерженный на самого себя, потому что не сумел сказать то, что хотел.
«Этот ничего не понял. Тому нравятся песни Джанни Моранди. Как «Это был парень, который любил Битлз и Роллинг Стоунз». Моранди уже поет песни против войны во Вьетнаме, и молодежь ему аплодирует. Но эти молодые люди должны понять, что прежде чем смотреть за пределы нашей страны, мы должны оглянуться на собственный дом. У нас есть коррупция, лицемерие, иждивенчество, правительство… Мы должны петь против именно всего этого, но никто не понимает»
Луиджи падает духом с несомненной легкостью: почти мигом переходит от эйфории к отчаянию. Он готов от всего отказаться, когда случайно знакомится с Далидой, которая очень известна.
66 год заканчивается: не за горами Фестиваль Сан-Ремо. Далида очень ценит песню Тенко, и хочет исполнить ее на Фестивале.
Идея участия в Фестивале не нравится Тенко. Он считает Фестиваль всего лишь светским событием, хотя и позволяющим говорить с бесчисленной публикой. Далида несколько дней принимает Тенко в Париже и пытается преодолеть возражения молодого певца.
«Используй средства, которые предлагает тебе система. Пользуйся случаем»
«Смелее! Мы споем ее вместе!»
Луиджи дает себя уговорить и скрупулезно готовит свою прекрасную песню. Это «Прощай, любовь, прощай» (Ciao amore, ciao). Сан-Ремо должен представить его первое большое и настоящее «открытие» миру. Он, который спорит с системой, теперь оказывается, однако, на сцене, представляющей эту систему.
10. На самом деле Фестиваль – не явление искусства, а колоссальный круговорот экономических интересов.
Но Тенко надеется, что в этом театре внутри Казино есть что-то другое.
Он живет в напряжении приготовлений и репетиций, в отличие от всех других участников Фестиваля…
Майк Бонджиорно (Mike Bongiorno) и Рената Мауро (Renata Mauro), ведущие, берут у них интервью, веселых и улыбающихся…
Модуньо (Modugno) спокойно наблюдает за репетицией, рядом с женой…
Клаудио Вилла (Claudio Villa) расточает улыбки и пожимает руки.
Единственный раз Тенко фотографируется рядом с Далидой. С изможденным лицом, пытаясь изобразить безмятежность, которой нет.
Он не выносит этой суматохи. Чтобы отвлечься, до начала, он уезжает в красивый дом, который купил в Рекко, среди оливковых деревьев, и навещает свою мать… …Он уезжает играть на берегу моря.
Он пытается забыть злые сплетни, которые уже ходят в Зале прессы Фестиваля: «Прощай, любовь, прощай» обязательно пройдет в финал, потому что ее поддерживает Далида.
11. 26 января 1967 года Луиджи возвращается в Сан-Ремо, чтобы участвовать в первом из трех вечеров 17 Фестиваля Сан-Ремо.
Начинается показ певцов. Каждая песня повторяется дважды, ее поют разные певцы.
«Джиганти» (I Giganti) представляют песню «Предложение» (Proposta): «Положите цветы на ваши пушки, потому что мы не хотим, чтобы в небе были болезнетворные молекулы, только музыкальные ноты…»
Джанни Петтенати (Gianni Pettenati) поет «Революцию» (La rivoluzione): «И достаточно будет нескольких лет или нескольких часов, чтобы сделать мир лучше… Мир, где все будут прощены… Увидишь, победившие и проигравшие будут обниматься…»
Настала очередь Ориетты Берти (Orietta Berti): «Я и ты, это розы… Я и ты, это любовь… Когда, когда ты дышишь рядом со мной, только тогда я понимаю, что жива…»
Бобби Соло (Bobby Solo) – «Девчонка поет» (Canta ragazzina) «Девчонка поет, что день длится всего несколько часов, а когда приходит вечер, ты можешь обнаружить, что солнце ушло, а ты остался…»
Аннарита Спиначи (Annarita Spinaci), открытие года, представляет «Когда я говорю, что люблю тебя» (Quando dico che ti amo) «Когда я говорю, что люблю тебя, верь мне, это чистая, святая истина… До вчерашнего дня я была такой, как всегда, развлекалась, и ничего больше…»
Песню «Над лазурными крышами моей безумной любви» (Sopra i tetti azzurri dei mio pazzo amore) поет Модуньо. «Когда я хочу вспомнить тебя, я иду под мою крышу… Я один с кошками, которые говорят о любви… И наконец, я кричу, кричу тысячу безумных слов, которые никогда тебе не говорил…»
Песня Тенко – последняя на этом вечере. Он должен петь ее перед Далидой. Его нервы напряжены до предела. Майк Бонджиорно пытается ободрить его.
«Скоро твоя очередь. Но что с тобой? Ты нервничаешь, потому что наверняка пройдешь в финал благодаря заслугам Далиды? Это твоя песня. Вместе вы сделаете ее еще лучше»
Ведущая объявляет… «А теперь Луиджи Тенко с песней «Прощай, любовь, прощай»
Майку пришлось почти вытолкнуть его на сцену. «Знаешь, Майк, где я хотел бы сейчас быть? На десять метров под водой, и заниматься подводной рыбалкой»
Сейчас 22 часа 15 минут 26 января 1967 года. Перед объективами телекамер и вспышками фотографов Тенко начинает петь.
12. «Обычная тропинка, белая как соль… Растущая пшеница, вспаханные поля… Смотреть каждый день, идет дождь или светит солнце, чтобы знать, будешь завтра жить или умрешь… И в один прекрасный день сказать «хватит» и уйти! Прощай, любовь, прощай, любовь, прощай любовь, прощай…»
Это не великое исполнение, понятно, что Тенко взволнован… партер ему не нравится.
«Прощай, любовь, прощай, любовь, прощай любовь, прощай… Уйти далеко, искать другой мир, попрощаться с дворами, и уйти со слезами…
Кажется, что он торопится закончить и убежать. «… а потом тысяча дорог, серых, как дым… В мире света чувствовать себя никем…»
Он уходит за сцены, и сразу же наступает очередь Далиды. У них даже нет времени обменяться словом. Далида, повторяя песню, выступает гораздо лучше.
«… перескочить сто лет за один-единственный день: от телег в полях до самолетов в небе, и ничего не понять, и захотеть вернуться к тебе… Прощай, любовь, прощай… Не суметь ничего сделать в мире, который знает все, и даже не иметь денег, чтобы вернуться… Прощай, любовь…»
15 членов жюри Фестиваля голосуют. Взволнованный Тенко ждет за кулисами. В финал должны пройти только 6 песен. Среди них «Предложение», «Я и ты, это розы», «Когда я говорю, что люблю тебя». «Прощай, любовь, прощай» двенадцатая в списке.
Но есть последняя возможность. Собирается специальное жюри, которое должно «спасти» одну песню. Комитет возглавляет Уго Заттерин. Тенко еще надеется, что жюри интеллектуалов поймет его послание… «Я бы проголосовал за «Революцию»…
Предложение Заттерина принято. Когда Тенко узнал об этом, он окаменел.
13. Как и каждый год, многие исключенные неприкрыто выражают свое разочарование. И в этот первый вечер уже есть известные жертвы: Бобби Соло, Конни Франсис, Модуньо. Репортеры и фотографы ловят их излияния.
Но в Сан-Ремо радости и разочарования сгорают в несколько мгновений. Потом снова начинается вертеться колесо светской жизни, церемоний. Представители RCA утешаются за ужином. Тенко отказывается остаться. Он сопровождает их, потом говорит: «Мне не хочется есть. Я возвращаюсь в отель»
Уже почти половина третьего ночи. Тенко возвращается в отель, ведя машину на предельной скорости. В отеле, в номере 219, Тенко пишет несколько строк: «Я любил итальянскую публику и посвятил ей пять лет своей жизни. Я делаю это не потому, что устал от жизни (совсем наоборот), но как акт протеста против публики, которая провела в финал «Я и ты, это розы», и против комиссии, которая выбрала «Революцию». Я надеюсь, что это прояснит кому-нибудь мозги. Прощайте. Луиджи»
У Луиджи с собой пистолет Walther 7,65. Он купил его три месяца назад в Риме. табельный номер 5176000. Он убивает себя. В отеле никто не слышит выстрел.
Далида возвращается, чтобы упаковать чемоданы, видит свет под дверью Луиджи и думает, что он еще не лег. Она входит…
… вскрикивает.
14. За несколько секунд холл отеля наполняется людьми: певцами, представителями звукозаписывающих фирм, репортерами, фотографами. Приезжает полиция. «Это трагедия, но здесь уважаемые люди…»
Трагедия произошла всего полчаса назад, и самый главный вопрос уже: что теперь делать? Фестиваль продолжается?
«У шоу железные законы. Оно должно продолжаться»
Обессиленный Джанни Равера разводит руками. «Решать должны RAI. Они решают, как хотят, для меня это одно и то же»
Майк Бонджиорно, мудрый и бывалый, понимает, что произойдет завтра. «Завтра утром они могут сообщить мне, что все продолжается нормально. Лучше немного отдохнуть»
Пока Майк отправляется в постель, Лючио Далла, один из певцов второго вечера, сворачивается в кресле. «Если это необходимо, я в состоянии петь»
15. Ночью полный отчаяния Валентино, брат Луиджи, увозит тело из отеля в морг.
Не нужно больших формальностей и для того, чтобы перевезти тело Луиджи из Сан-Ремо… … Может быть, там хотели поскорее избавиться от «присутствия», которое может помешать ходу фестиваля.
Утром 27 января все певцы, музыканты и представители фирм звукозаписи собираются на генеральную репетицию, которая начинается вовремя.
В субботу, 28 января, в Сан-Ремо объявляют победителей Клаудио Вилла (Claudio Villa) и Иву Дзаникки (Iva Zanicchi) с песней «Не думай обо мне» (Non pensare a me). Второй стала Аннарита Спиначи, третьими – «Джиганти».
В воскресенье, 29 января, гаснут огни Сан-Ремо, а Луиджи Тенко хоронят в семейном склепе. Молодой «зануда», певший в своих песнях о своих идеалах, своих надеждах и своих печалях, ушел навсегда.
16. Единственный, кто присутствует на похоронах – молодой человек, пока неизвестный: Фабрицио де Андре (Fabrizio De Andre), который потом сделает горькое признание. «Ни один певец не прислал цветов»
Далиде, однако, не удается забыть эту трагедию. Она возвращается в Париж, где живет, борясь с тоской, которая лишает ее сна.
«Я не должна была оставлять его одного, не должна была останавливаться в ресторане. Стоило мне придти несколькими минутами раньше, и я бы спасла его»
Ей не удается обрести мир, и она не выходит из дома, чтобы избежать встречи с фотографами, которые день и ночь ждут, чтобы снять на пленку картину ее горя. Возмущенная, однажды ночью она выходит через заднюю дверь дома и мчится в аэропорт. Она возложит цветы на могилу покончившего с собой певца, а потом найдет маму Луиджи.
Разговор двух женщин полон отчаяния, и мама Луиджи, какой сильной ни была бы ее боль, сумела найти слова утешения для певицы.
Далида как будто возвращается к жизни. (Теперь я буду петь только для того, чтобы весь мир узнал песни Луиджи)
17. Почти месяц спустя после трагедии она поет «Прощай любовь, прощай» в передаче Майка Бонджиорно «Ярмарка снов» (La fiera dei sogni) Ее глаза блестят, ее лицо так печально, а исполнение так выстрадано, что публика покорена и взволнована… Но Далиде недостаточно воспоминания о Луиджи, чтобы удержать ее в жизни, и она исчезает.
26 февраля, в Париже, в отеле «Принц де Голль» некая женщина принимает три пачки барбитуратов. Она остается в коме 90 часов, ее спасают, и становится известным, что эта женщина – Далида. Она заказала номер в отеле под другим именем.
В этот момент все спрашивают себя: но неужели Далида и Тенко любили друг друга? Отчаяние Далиды было вызвано не только горем из-за смерти коллеги? Придется подождать год, чтобы получить ответ. В 68 году Далида вернется в Италию, чтобы петь. Она выступит в самой известной музыкальной передаче Италии, «Canzonissima», исполнит «Dan dan dan» и победит: она первая женщина, одержавшая победу в этой передаче.
Все спрашивают ее о Тенко, и она соглашается:
«Да, я его очень сильно любила»
Итальянская публика начинает связывать имя Тенко с именем Далиды и аплодирует ей, словно аплодируя и Луиджи.
Молодые люди увлекаются песнями Тенко и начинают совершать паломничества на маленькое кладбище, где он покоится. Тот трагический жест слабости в январе 67 года увел Тенко из мира, но цветы молодых людей свидетельствуют, что он был и остается одним из классиков эстрадной музыки.
Молодые люди называют его поэтом с идеалами и описывают его как человека, имевшего смелость выражать себя совершенно свободно. Если бы у него были силы ждать, он получил бы то, что хотел.
18. «Я любил итальянскую публику и посвятил ей пять лет своей жизни. Я делаю это не потому, что устал от жизни (совсем наоборот), но как акт протеста против публики, которая провела в финал «Я и ты, это розы», и против комиссии, которая выбрала «Революцию». Я надеюсь, что это прояснит кому-нибудь мозги. Прощайте. Луиджи»
Перевод с итальянского Ирины
Источник: Univers Dalida